Hay conversaciones que los hombres postergamos. No porque no sean importantes. Precisamente porque lo son. Podemos hablar durante horas de trabajo, fútbol, autos, viajes, economía o política. Podemos discutir un dolor de rodilla, contar que nos operamos un hombro o comparar quién tiene más alto el colesterol. Pero hay una parte del cuerpo que todavía consigue bajar el volumen de una conversación: la próstata.

Basta nombrarla para que aparezcan las bromas, las miradas incómodas o ese clásico mecanismo masculino de cambiar rápidamente de tema. Y no creo que sea solamente pudor. Hablar de la próstata significa hablar de cosas que a muchos hombres les cuesta reconocer: que estamos envejeciendo, que nuestro cuerpo está cambiando, que quizás ya no orinamos como antes, que nuestra sexualidad nos importa, que podemos enfermarnos y, fundamentalmente, que no somos invulnerables.

Por eso muchas veces la primera conversación sobre la próstata ocurre demasiado tarde. Empieza cuando un análisis muestra un Antígeno Prostático Específico -PSA- elevado. Cuando levantarse tres veces por noche ya se volvió insoportable. Cuando aparece una dificultad para orinar. Cuando alguien necesita colocar una sonda. Cuando una resonancia muestra una lesión sospechosa. O cuando una biopsia finalmente pone sobre la mesa dos palabras que nadie quería escuchar: cáncer de próstata.

Entonces todos queremos hablar. El problema es que quizás deberíamos haber empezado mucho antes. Durante años construimos una cultura bastante particular alrededor de la salud masculina. Nos enseñaron a soportar, a esperar, a minimizar. Ya va a pasar. No es para tanto. Es la edad. Estoy bien. Mientras pueda seguir haciendo mi vida, no necesito ir al médico.

Y con la próstata esa lógica funciona especialmente bien porque muchos cambios ocurren lentamente. El chorro urinario no suele perder fuerza de un día para otro. Va cambiando durante años. Primero esperamos unos segundos más frente al inodoro. Después empezamos a levantarnos una vez durante la noche. Más adelante son dos. Antes de un viaje tomamos menos agua. En un restaurante buscamos dónde está el baño. Cuando vamos al cine preferimos sentarnos cerca del pasillo. Y un día descubrimos que modificamos nuestra rutina alrededor de algo que seguimos considerando normal. Normal para mi edad, me dicen.

El crecimiento benigno de la próstata se vuelve cada vez más frecuente con los años. Eso forma parte de la biología masculina. Orinar mal no debería convertirse automáticamente en el precio de cumplir años. Y esta es solamente una parte de la conversación. Es habitual cuando me encuentro con hombres les pregunto: ¿Cómo estas de la próstata? me contestan, bien, el análisis de sangre (PSA) me dió bien. A continuación le pregunto: ¿cómo orinas? y con ceńo fruncido me contesta mal, me levanto 4 veces a la noche, no duermo y en el día voy al baño a cada rato.

Porque hablar de próstata también significa hablar de cáncer. Y ahí aparece otro problema: durante mucho tiempo asociamos el control prostático casi exclusivamente con el tacto rectal. Para muchos hombres, controlarse la próstata significaba eso. Y si no querían hacerlo, directamente evitaban al urólogo. Hoy la evaluación es mucho más amplia. Tenemos PSA, antecedentes familiares, examen clínico cuando está indicado, imágenes, resonancia multiparamétrica, densidad de PSA, calculadoras de riesgo y, cuando realmente necesitamos estudiar tejido, técnicas de biopsia por fusión a través del periné dirigidas.

La medicina cambió. Nuestra conversación cultural sobre la próstata todavía está intentando alcanzarla. Pero hay algo todavía más importante. No necesitamos esperar a tener síntomas para hablar de cáncer de próstata. Ese es quizás uno de los conceptos más difíciles de transmitir. Un hombre puede sentirse perfectamente bien y tener un cáncer de próstata localizado.

Puede trabajar. Viajar. Hacer ejercicio. Tener relaciones sexuales. Orinar normalmente. El cáncer localizado muchas veces no avisa mediante síntomas. Por eso el diagnóstico temprano no consiste en esperar a que el cuerpo nos diga que algo está mal. Consiste en comprender el riesgo antes. Y riesgo tampoco significa destino. Un PSA elevado no significa automáticamente cáncer. Una resonancia sospechosa tampoco confirma por sí sola un tumor. Y encontrar cáncer de próstata no significa automáticamente que todos los hombres necesiten el mismo tratamiento. Hay cánceres de comportamiento muy lento que pueden ser controlados mediante vigilancia activa. Hay otros que necesitan tratamiento. Y existen tumores con características más agresivas en los que llegar a tiempo puede modificar completamente nuestras posibilidades terapéuticas. Por eso la conversación que necesitamos tener no debería empezar con miedo.

Muchos hombres no consultan por sus síntomas urinarios porque temen que cualquier tratamiento de la próstata termine afectando su vida sexual. Otros, cuando reciben un diagnóstico de cáncer, sienten incluso más miedo por las posibles consecuencias del tratamiento que por la propia enfermedad. Es comprensible. La continencia urinaria y la función sexual forman parte de nuestra identidad y de nuestra calidad de vida. No deberían minimizarse. Pero tampoco deberían convertirse en temas prohibidos.

La medicina prostática moderna no puede pensar solamente en tratar una enfermedad. Tiene que pensar en curar cuando sea necesario y preservar funciones siempre que sea posible y seguro. Por eso necesitamos hablar. Hablar antes del diagnóstico. Hablar después.

Hablar de los beneficios de un tratamiento y también de sus posibles consecuencias. Porque el silencio también toma decisiones.

Cuando postergamos un control estamos decidiendo. Cuando normalizamos durante años una dificultad para orinar estamos decidiendo. Cuando ignoramos un PSA elevado porque nos sentimos perfectamente bien estamos decidiendo. La diferencia es que lo hacemos sin toda la información.

Después de muchos años atendiendo hombres, cada vez estoy más convencido de algo: uno de los mayores desafíos que tenemos en salud masculina no es solamente tecnológico. Es cultural. Tenemos mejores estudios. Mejores imágenes. Biopsias más precisas. Tratamientos menos invasivos. Cirugía robótica. Más posibilidades de preservar funciones. Pero ninguna tecnología puede ayudar a un hombre que nunca llega a consultar. Por eso quizás necesitemos cambiar el comienzo de la historia.

Que la primera conversación sobre próstata no ocurra en un consultorio después de encontrar un problema. Que ocurra antes. Entre amigos. En una pareja. Entre un padre y un hijo. En una cena. En un vestuario. En una consulta clínica rutinaria. Sin vergüenza. Sin bromas obligatorias. Sin dramatismo. Simplemente entendiendo que la próstata forma parte de la salud del hombre igual que el corazón, la presión arterial o el colesterol.

Tenemos que conseguir que preguntar ¿cómo está tu próstata? deje de resultar extraño. Porque detrás de esa pregunta puede haber calidad de vida. Puede haber sexualidad. Puede haber sueño. Puede haber una vejiga que lleva años trabajando de más. Y también puede existir la oportunidad de diagnosticar un cáncer cuando todavía no produjo síntomas.

La conversación que ningún hombre quiere tener no debería empezar cuando algo salió mal. Debería empezar cuando todavía estamos bien. Ese es probablemente el mejor momento para hablar de próstata. Y quizás ahí esté el verdadero cambio cultural que necesitamos. No conseguir que los hombres tengan miedo de su próstata. Conseguir que dejen de tener miedo de hablar de ella.

Dr. Martín Piana
Urólogo y uro-oncólogo
Especialista en diagnóstico y tratamiento de enfermedades de la próstata